Ateistit pyhässä maassa



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


Osa I sarjasta, jossa tutkitaan matkustajan roolia 2000-luvulla. Lue johdanto täältä.

Tämä artikkeli ilmestyi alun perin Glimpse Abroad -tapahtumaan, kansainväliseen uutis-, kulttuuri- ja matkasivustoon, joka sisältää ulkomailla asuvien opiskelijoiden ja vapaaehtoisten kirjoittamia tarinoita.

Kun heräsin muezzinin häihin Siirryttyäni kirkonkellojen mellakoihin ahdassa hostellihuoneessani Vanhassa Jerusalemissa, otteet edellisen yön vihaisista keskusteluista olivat jo tekemässä tietä läpi kynnyksen. Huutot: "Kuinka voit kutsua heitä terroristeiksi?" ja "tällä tarinalla ei ole kahta puolta!" ja tietysti "Mitä sinä muuten etsit ?!" lävisti päänsärky, jonka olin ansainnut tunnin ajan poliittisesti latautuneesta keskustelusta ja tasaisesta lämpimän punaviinin virrasta. Vierin ulos kapeasta sängystäni ja huokaisin, kiroten uuden ilmoittamispäivän tässä raivoissaan ja katkerassa maassa.

Mitä etsin?

Se ei ollut ensimmäinen kerta Israelissa ja Palestiinassa. Olin vieraillut alueella kolme vuotta aiemmin turistina ja journalismin opiskelijana, ja olin niin innostunut monimutkaisesta politiikasta, intohimoisista ihmisistä ja raikkaasta uskonnollisesta ilmapiiristä, että lupasin palata toimittajaksi. Minulla oli näkemyksiä maan inhimillistämisestä, joka on synonyymi vihalle, positiivisten, toivottavien tarinoiden paljastamisesta ja uuden näkemyksen tuomiseksi näennäisesti hallitsemattomaan konfliktiin.

Osoittautuu, että kesä 2006 oli huono kausi toivolle ja oivallukselle Pyhässä maassa. Kun laskeuduin Ben Gurionin lentokentälle yhdessä kollegoidemme Jessican ja Alexin kanssa 28. kesäkuuta, olimme hyvin tietoisia Israelin ilmaiskusta, joka oli tappanut piknik-perheen Gazan rannalla, ja Hamasin sieppaamasta israelilaisesta sotilasta. muutama päivä aikaisemmin. Mutta olimme täynnä energiaa ja kohtuullinen määrä itsensä merkitystä. Verkkolehtemme oli paljastanut positiivisia ja ainutlaatuisia tarinoita melko epätodennäköisissä paikoissa ja olimme varmoja, että voimme tehdä saman täällä - jopa tällä ikuisen sodan maalla.

Olimme täynnä energiaa ja kohtuullinen määrä itsensä merkitystä. Verkkolehtemme oli paljastanut positiivisia ja ainutlaatuisia tarinoita melko epätodennäköisissä paikoissa, ja olimme varmoja, että voimme tehdä saman täällä - jopa tällä ikuisen sodan maalla.

Melkein heti tunsin, että mieliala on muuttunut vierailuni jälkeen vuonna 2003. Vaikka itsemurhapommit ja väkivalta olivat myös Gazassa säännöllisiä, ihmiset, joiden kanssa olin puhunut näiden kahden viikon aikana, näyttivät keskusteltaessa toiveikkaita, avoimia ja filosofisia - kuten väistämättä teki - kääntyi konfliktiin.

Mutta Jerusalem, joka lumosi minua kolme vuotta sitten, tuntui tällä kertaa erilaiselta kaupungilta. Kiristyslangat vedettiin tiukasti ja voimakas raivo näytti kelluvan eetterissä, valaistus ja nosto hetkessä.

Vedimme jopa hostellimme Itä-Jerusalemiin ja keskeytimme huutaavan ottelun ortodoksisen juutalaisen ja arabilaisen miehen välillä pyöräonnettomuuden takia. ”Juutalainen tappaja”, huokaisi muuten ammattitaitoisen ohjaamomme kuljettamalla leukaansa nuorten arabien suuntaan, jotka parhaillaan kisaavat kierrettyjä ohjaustangot toisen miehen käsistä.

Myöhemmin Länsimuurilla, paikka, jonka muistin sen eloisuudesta ja kauneudesta, hymyilevistä ja parrakkaista miehistä, jotka kerran tungostavat kutsuakseni minua Shabbat-illalliselle ja kysymään, missä New Yorkin kaupunginosassa minä pidin, itselleen, läpäisemättömät mustien hattujen ja päällystakkien takit. Ainoa vuorovaikutus, jonka koin, oli kouristuvan vartijan kanssa, joka huusi minua pitämään lyhyitä hihoja.

Paluumatkalla ryhmä nuoria miehiä, jotka löysivät siemenkasvaisen keltaisen valon uima-altaassa, huusivat: "vittu äitisi Amerikka" selässäni. Tällä kertaa ei flirttailevia kutsuja harjoittaa rikkoutunutta englantia.

Muistin, että tunsin olevani uskonnollinen ulkopuolinen viimeisen Jerusalemin vierailuni aikana. Ei-uskonnollinen henkilö pyhällä maalla oli ollut outoa. Kokemuksesi matkustajana on suuresti määritelty tarkkailemalla muiden ihmisten uskonnollisia omistautumisia. Mutta poliittinen ambivalenssini, lähinnä journalistisen koulutukseni tulos, oli palvellut minua täällä jo aiemmin. Muistutan puuttumiseni ”sivuttaissuorituksista” kutsuksi uskomattomiin keskusteluihin. Minusta silloin näytti, että ihmiset nauttivat puhumisesta jonkun kanssa, joka ei ollut lujasti juurtunut leiriin, jonkun kanssa, joka halusi vain kuulla, mitä kaikkien oli sanottava.

Minusta silloin näytti, että ihmiset nauttivat puhumisesta jonkun kanssa, joka ei ollut lujasti juurtunut leiriin, jonkun kanssa, joka halusi vain kuulla, mitä kaikkien oli sanottava.

Heti tajusin, että puolueettomuuteni oli syytä epäillä tällä kertaa. Puolueiden ottamisesta näytti siltä, ​​että oli tullut ennakkoedellytys useimmalle vuorovaikutukselle. Ja se ei rajoittunut israelilaisiin ja palestiinalaisiin. Hostellin hajoaminen, joka aiheutti joitain myrskyisästi huoneesta ulottuvia hetkiä ja jäistä aamiaista katon yläpuolella olevan yhteisen pöydän ympärillä seuraavina päivinä, oli reaktio meidän pikku tarinaideoillemme ryhmälle amerikkalaisia ​​ja eurooppalaisia ​​reppumatkailijoita.

Esittelimme jonkin verran ilmiötä, kun mainitsimme, että etsimme raporttia palestiinalaisjärjestöistä, jotka työskentelevät konfliktin ulkopuolella olevissa kysymyksissä ("miten voitte ehdottaa, että joku voi työskennellä sosiaalisissa kysymyksissä, kun he ovat miehitettyinä? Missä herkkyys on?"). Mutta suurin virhemme oli ehdottaa kappaletta, joka tutki motivaatioyhteyksiä juutalais-amerikkalaisten uudisasukkaiden ja Palestiinan kansainvälisen solidaarisuusliikkeen kanssa työskentelevien aktivistien välillä, [vihje: myrsky huoneen ulkopuolelta].

Kuinka meidän piti ilmoittaa mistään, jos emme pystyneet edes keskustelemaan ideoista ja säveltämään tarinoita avoimesti?

Emme yrittäneet välittää rauhansopimuksia tai kartoittaa uusia rajoja täällä, halusimme vain haastaa journalismin tutkimaan konfliktin ennustettavissa olevia poliittisia kehyksiä. Mutta jokaisella toivotulla sähköpostilla, joka lähetettiin tai tutkittiin lyijyllä, joka palautti vihaisen poliittisen muutoksen, tämä tavoite meni edelleen naiivin muistin valtakuntaan.

Annoimme vihdoin vain periksi. Kohdensimme energiamme radionäytteeseen, joka oli pohjimmiltaan palestiinalaisten ja israelilaisten ääniä - kaikki entiset - ja pelasi enemmän kuin syytös amerikkalaisesta kulttuurista (näyttää siltä, ​​että kukaan ei ole ongelma Yhdysvaltojen sydämellisen kritiikin kanssa nykyään ) kuin konfliktin tai politiikan kova keskustelu.

Mutta lyhyen radion tuottaminen vie aikaa, tapauksessamme yli kolme viikkoa, ja vaikka meillä Israelissa ja Palestiinassa tapahtuvien matkojemme tiedotuskeskittymä saattoi olla työskennellyt, se ei tarkoittanut, että emme vieläkään kärsisi työskennellä maassa, joka näytti hautaavan itsensä vihaan ja suvaitsemattomuuteen.

Oli outoa jatkaa sähköpostien vastaanottamista huolestuneilta ystäviltä ja perheenjäseniltä, ​​joiden tärkeimmät huolet koskivat fyysistä turvallisuuttamme, kun tuntui siltä, ​​että psykologinen hyvinvointimme oli vaakalaudalla. Pelkkä se tosiasia, että radioteoksemme vaati liikkumista säännöllisesti poliittisten, uskonnollisten ja etnisten rajojen välillä, sai meidät tuntemaan olonsa eristyneiksi ja epäilyttäviksi - yksinäiseksi ainutlaatuisessa uteliaisuudessamme.

Jopa harvinaisina hetkinä, jolloin sallimme itsellemme ylellisyyden siirtyä toimituksemme ulkopuolelle, kun meidät kutsuttiin ystävän kotiin päivälliselle ja keskusteluihin, joissa keskityttiin esimerkiksi toisten elämän seuraamiseen, tuntui, että politiikka tuntui tunnustamattomalta. viitekehyksenä. Isäntämme valtavan poliittisen identiteetin ja moraalisen varmuuden edessä meillä ei ollut tilaa ilmaista omia tuntemuksiamme politiikasta tai elämästä. Opaskirja, jossa käytettiin väärää maantieteellistä terminologiaa tai jopa väärää väkivaltaa mainittaessa, oli tarpeeksi innostaakseen vähäisiä taukoja muuten vilkkaassa keskustelussa.

Sitten sota puhkesi ja minä huusin pappia.

Oli 13. heinäkuuta aamu, ja ennustettavasti paine, joka oli ollut kuukausien ajan turmeltunut - tai luulen sukupolvien - räjähti jälleen Al-Jazeeraan ja BBC: hen.

Heräsimme yllättävän hiljaiselle hostellille. Jokainen retkeilijästä kadulta kadulta päivitystä etsiessään, oli rivissä likaisilla sohvilla, kasvot kallistettu ylöspäin kohti televisiota, harmaasävykuvien ja sotkuisten kameratöiden avulla.

Meidän piti päästä pois sieltä. En voinut kantaa ajatusta katsella niitä pieniä vihreitä räjähdyksiä tai tyhmiä puhuvia päätä tai savun nojakuvia koko päivän. Jo omahyväinen, sanoin sinulle, niin ennusteet tuomiosta nousivat kasvavasta väkijoukosta. Se oli liikaa. Etsimme oliivimäkeen ajatellen, että kävely, näkymä tai jonkin aikaa hiljaisessa ortodoksisessa kirkossa rauhoittaa meitä, antaa meille perspektiivin.

Kun tulimme Neitsyt Marian haudan pimeään, viileään sisätiloihin, aloin tuntea itseni rentoutuvan. Tiedän, että se on klisee, mutta en voi muuta kuin sanoa, että ajanoton tunne lohdutti minua. Kullattu reunainen pieta hehkui hiljaisesti pimeässä, syvään puiseen suitsukkeeseen infusoitiin ilmaa, läppäsi kyykistyivät kuluneelle kivilattialle.

Löysin jopa hymyillen parille nuorille amerikkalaisille miehille, jotka houkuttelivat Bermudan shortseja ja likaisia ​​tankkitoppeja. "Tämä paikka on nähnyt kaiken ja jatkanut hiljaa", ajattelin paljastavani jotain juhlallista totuutta ajasta ja ihmisen draamasta, kun ääneni takana lausui paksussa slaavilaisessa korostuksessa, "et ole kunnolla pukeutunut nuoreksi lady, ole kiltti tai jätä. ”

En ole vieraiden sukupuolten kaksoisstandardien mukainen. Niitä on runsaasti valtioissa, ja niitä vietetään käytännössä monissa muualla maailmassa. Mutta kun tämä pappi kehotti minua käyttämään liian matalapaitaista, katselimme molemmat suoraan kahden nuoren yhdysvaltalaisen miehen ylpeänä esillä olevissa auringon palamissa jaloissa ja harteissa, kun heidän Adidas-sandaalit sekoittivat ovesta.

On todennäköisesti vain muutama hyvä syy huutaa papille, ja luulen, että minun ei ole useimpien ihmisten kirjoissa. Todella, huutaen "tekopyhä!" Neitsyt-haudan keskellä on erittäin huono käyttäytyminen - jopa ateistien keskuudessa.

Diplomatia väsyi minua ja inhotti sitä, että ainoa totuus, jonka pystyin paljastamaan kaikista vaikeuksistani, oli, että ainoa yksimielisyys maailmassa on sujuvan tien sotayhteyteen asettaminen yhteisössä.

Mutta kun sana soi esiin ja kaikui kiillotetut kivet, joita minulla oli vain hetki ennen meditointia, minua suututti. Viha tuomiosta, suvaitsemattomuus ja kyllä, tekopyhyys, jota me olimme yllättäneet ja jatkaneet viimeisen kuukauden aikana. Diplomatia väsyi minua ja inhotti sitä, että ainoa totuus, jonka pystyin paljastamaan kaikista vaikeuksistani, oli, että ainoa yksimielisyys maailmassa on sujuvan tien sotayhteyteen asettaminen yhteisössä. Kolmen viikon kuluttua Pyhällä Maalla, vapaasti kelluva raivo oli syttynyt minuun.

Se voi olla liian myöhäistä, mutta en halua antaa vaikutelmaa siitä, että kaikki Israelissa ja Palestiinassa ovat fanaatikoita tai että olin kurja ja tunsin itseni kaksikymmentäneljä tuntia päivässä. Itse asiassa minulla oli siellä joitain syvästi toivottavia hetkiä ja tapaamisia. Oli kyse sitten Tel Avivissa työskentelevästä nuoresta miehestä, joka aloitti tahallisen kaupunkiyhteisön aloittamisen tai humalaisista keskusteluista innokkaiden nuorten palestiinalaisten kanssa demokratian merkityksestä. Siinä maailman osassa on paljon järkeviä, huolestuneita ihmisiä, jotka haluavat vaikuttaa positiiviseen muutokseen. .

Mutta Israelissa on jotain syvästi paradoksaalista. Sama maa, joka tuotti Rauhan prinssin, on myös jotenkin onnistunut luomaan täydellisen kaavan loputtomalle sotalle. Turvapaikkaksi tarkoitettu maa on myös maan vanhimpien pakolaisleirien koti. Joten mielestäni sopii, että toivottavin hetkeni tuli samanaikaisesti kaikkein levottomimmani kanssa.

Vierailimme Hebronissa, jossa asuvat arabit, juutalaiset ja kuuluisa patriarkkien hauta. Opas Wesam oli amerikkalainen - palestiinalaisista lähtöisin oleva - amerikkalainen, joka suostui seuraamaan meitä levottomassa Länsirannan kaupungissa. Oli perjantai-ilta. Kun kuljetimme suuntaamalla juutalaisten militarisoidun naapuruston Shabbatin tyhjillä kaduilla, keskustelemme strategioista, joilla voidaan välttää väistämättömät sotilaat, jotka vartioivat uskonnollista sivustoa.

"Meidän pitäisi valehdella ja sanoa, että olemme kaikki juutalaisia", julisti Wesam, "sitten he päästävät meidät sisään." "Tai en tiedä", hän torjui. "Ehkä vain muslimit sallitaan perjantaisin."

"Luulen, että jos sanomme, että olemme kristittyjä, se on todennäköisempiä", kuiskasin takaisin, piiskaten tyhjistä pölyisistä kaduista, jotka soivat piikkilanka piikkilankaa.

"Ei", Alex vastusti: "Jos sanomme vain, että olemme kaikki amerikkalaisia, se toimii. He pitävät siitä, että olemme kaikki amerikkalaisia. "

Tämä vaihto heijastaa täysin niiden monien kokemusten absurdiutta, jotka minulla on ollut Israelissa ja Palestiinassa. Me neljä olimme kaikki amerikkalaisia, yksi ei-harjoitteleva juutalainen, yksi ei-harjoittava muslimi ja kaksi ei-harjoittava kristitty. Itse asiassa yksi asia, joka meillä kaikilla vankalla yhteisellä tasolla (lukuun ottamatta Yhdysvaltojen kansalaisia) oli terveellinen uskonnon skeptisyys ja täällä olimme, arvasimme, mikä uskonnollinen valhe todennäköisimmin päästä meidät uskonnolliseen paikkaan, joka oli viimeaikainen leimahduspiste. uskonnollisesta väkivallasta.

On myös tärkeätä huomata, että on käytännössä mahdotonta ennustaa, mikä identiteetti, uskonto, etnisyys tai kansallisuus todennäköisemmin johtaa sinut ohi sotilaallisen tarkastuspisteen, jonka suuntaan me johdimme. Näyttää siltä, ​​että sekaannusten ja mielivaltaisten hylkäämisten hengessä säännöt voivat muuttua hetkessä.

Yksi asia, jota viranomaishenkilö vaatii varmasti, on se, että otat sivusi. Tässä ei ole tilaa poliittiselle puolueettomuudelle. Jokaisen, riippumatta siitä, kuinka se on poistettu konfliktista, on ilmoitettava olevansa juutalainen / muslimi / kristitty / amerikkalainen / israelilainen / palestiinalainen pyydettäessä. Ymmärrätkö sen vai et, sinun on pakotettava itsesi heidän imagoonsa. Olin nähnyt lentokentällä tullivirkailijan ja Jessican välisen keskustelun, joka tapahtui seuraavasti:

"Oletko juutalainen?"

"Olen ei-uskonnollinen."

"Mutta oletko juutalainen?"

"Ei, en siis ole juutalainen."

"No, mikä uskonto olet?"

"Olen ei-uskonnollinen."

"Mikä uskonto on perheesi?"

"Perheeni on juutalainen."

"No niin, olet juutalainen."

Kun olimme lähestymässä Hebronin tarkastuspistettä, vaiemme. Meillä ei ollut suunnitelmaa lähestyessämme sotilaita ja heidän sementtilohkojaan ja heidän nuoren kulmaisen aseensa. Spypselimme muutaman hetken hankalasti, kun tuijotimme vääristyneitä kuviamme, jotka heijastuivat venäläisen sotilaan Oakleyihin.

Yhtäkkiä Wesam julisti,

"Olen palestiinalainen amerikkalainen, perheeni on muslimi."

Ja sanoin: "Olen amerikkalainen, perheeni on kristitty."

Ja Alex sanoi: "Olen amerikkalainen, perheeni on kristitty."

Ja Jessica sanoi lopulta: ”Olen amerikkalainen, perheeni on juutalainen. Haluamme kaikki käydä yhdessä patriarkien haudalla. "

Tietysti tämä taktiikka ei toiminut, ja meitä käännettiin melko suurella inhotuksella, mutta ei ennen kuin meillä oli ilo paistatella ympärillämme muodostuneen sotilasryhmän täydellisessä hämmennyksessä, eikä ennen kuin minulla oli mahdollisuus huijata melkein tyhmää asiaa, jonka olisin voinut sanoa olosuhteissa: "Olemme monimuotoisuuden sateenkaari!"

Olin tarkoittanut, että tämä ilmestyi syvästi kuivana lausumana, mutta sen sijaan hämmensin kuullessani itseni lausumaan sen syvällisesti.

Ehkä inspiroiva sotilasjoukon tainnutettu reaktio tuntuu pieneltä voitolta, mutta se jätti syvän vaikutelman. Kokemus vakuutti minulle uuden idean, että äärimmäisten puolien eristämässä maailmassa niin syvälle ja polarisoituneille vihamielisyyksille he uhkaavat imeä kaikki pimeisiin keskuksiinsa; puolueettomuudesta, inhimillisyydestä, skeptisyydestä, ateismista tulee itsenäinen kanta.

Heistä voi tulla ja ehkä niiden tulee tulla kanssanne.

Sarah Stuteville kirjoittaa The Common Language -projektille - joka on omistettu innovatiivisten lähestymistapojen kehittämiselle ja toteuttamiselle kansainvälisessä journalismissa keskittymällä positiivisen, osallistavan ja inhimillisen raportoinnin tarinoihin, joita valtamedia ei huomioi.

Mitä mieltä olet Saaran kokemuksesta? Ole hyvä ja jaa ajatuksesi kommentteihin.


Katso video: Examining Matthew 24, Part 3: Preaching in All the Inhabited Earth


Edellinen Artikkeli

Honduras numeroiden mukaan

Seuraava Artikkeli

Kuinka paljon asuminen Kiinassa maksaa?